유튜브에 남은 고인의 영상, 추억일까? 고통일까?

1. 유튜브 속 고인, 추억의 저장소인가 ― 디지털 추모의 감정적 양면성

사랑하는 사람이 세상을 떠난 뒤에도, 우리는 여전히 그 모습을 유튜브 영상 속에서 볼 수 있다.
생전의 웃음소리, 말투, 표정, 취미생활까지 고스란히 담긴 영상은 마치 고인이 아직 곁에 있는 듯한 착각을 불러일으킨다.
이러한 현상은 특히 유튜브 크리에이터였던 고인의 경우 더 뚜렷하다.
그의 채널은 여전히 살아 있고, 영상은 계속해서 조회되며, 댓글에는 “그립다”는 추모 메시지가 이어진다.

이처럼 유튜브는 고인의 기록을 넘어, **디지털 추모 공간(digital memorial)**으로 기능하고 있다.
가족이나 지인들은 이를 통해 정서적 안정감과 애도 감정의 치유를 경험할 수 있으며,
실제로 많은 유족이 “고인의 모습을 다시 볼 수 있어 위로가 된다”고 말한다.
하지만 반대로, 일부는 이러한 영상이 슬픔을 되풀이하게 만드는 고통의 근원이 되기도 한다.
매번 유튜브를 열 때마다 뜨는 고인의 영상 추천, 의도치 않게 재생되는 영상 속 목소리는
슬픔의 터널을 벗어나려는 사람들에게 감정적 회귀와 트라우마로 작용할 수 있다.
즉, 유튜브 속 고인은 때로 위로인 동시에 고통의 상처가 되는 양면성을 지닌 존재인 것이다.

---

2. 알고리즘의 무심함 ― 플랫폼 추천 시스템이 유족에게 미치는 심리적 충격

유튜브는 고인의 영상을 ‘추억’이라 여겨 자동으로 추천하고 재노출하지만,
유족에게는 그 순간이 무방비 상태의 감정 폭격으로 다가온다.
유튜브 알고리즘은 사용자의 검색 기록, 시청 이력, 관심사를 분석해 자동 추천 콘텐츠를 제공한다.
그 결과, 고인의 영상이 갑작스레 메인 화면에 등장하거나, 전혀 예상치 못한 순간에 자동 재생되기도 한다.

실제로 한 사용자는 세상을 떠난 친구의 브이로그 영상이 알고리즘에 의해 계속 추천되면서,
“매일 아침마다 다시 장례식장에 있는 기분이었다”며 심리 상담을 받은 사례도 있다.
특히 고인이 유명한 유튜버였다면, 영상 조회수와 구독자가 여전히 증가하며 죽음 이후에도 플랫폼 내 ‘디지털 생명력’을 유지하게 된다.
이는 유족에게 위로가 되기보다는 그들이 죽음을 받아들이지 못하게 만드는 정서적 혼란을 유발할 수 있다.

플랫폼은 이러한 개인의 상실 경험을 고려하지 않으며,
콘텐츠를 단순한 데이터 단위로만 처리한다는 점에서
디지털 애도의 비인격화 문제가 제기되고 있다.
이는 결국 **디지털 슬픔(digital grief)**이라는 새로운 사회 문제로 확산되고 있다.

---

3. 삭제할 수 없는 기억, 영상의 보존 혹은 제거 ― 유족의 선택과 윤리적 논쟁

고인의 유튜브 영상을 남길 것인가, 삭제할 것인가.
이는 유족에게 있어 감정적 결단인 동시에, 윤리적이고 법적인 고민이 교차하는 문제다.

영상이 담고 있는 내용이 고인의 일상, 가족, 친구들과의 추억이라면
남겨진 사람들은 그것을 기억의 저장소로 간직하고 싶어 한다.
하지만 반대로, 고인의 사생활이나 민감한 정보가 포함되어 있을 경우,
해당 영상은 사망자 개인의 명예와 프라이버시를 침해할 수 있다.

또한 고인이 생전에 자신의 콘텐츠를 어떻게 관리해달라고 명시하지 않았다면,
유족은 영상 유지·삭제에 대한 정당성과 권한 문제로 갈등을 겪게 된다.
더욱이 고인의 유튜브 채널이 수익을 창출하고 있다면,
이 콘텐츠는 단순한 ‘추억’이 아니라 법적 유산으로서의 의미도 갖게 된다.

실제로 일부 유족은 유튜브에 직접 연락해 영상 삭제를 요청하거나,
유언 없이 남겨진 계정을 두고 법정 소송을 벌이는 사례도 있다.
이는 결국, 생전 본인이 디지털 콘텐츠의 사후 처리 방식에 대한 의사 표명을 하지 않았을 때 발생하는 현대적 윤리 딜레마라 할 수 있다.
영상은 추억이 될 수도 있고, 지울 수 없는 상처로 남을 수도 있다.

---

4. 플랫폼 책임과 사회적 합의의 필요성 ― 디지털 애도의 미래를 위한 제도화 과제

유튜브와 같은 글로벌 플랫폼은 고인의 영상을 어떻게 다룰 것인가에 대해 표준화된 정책이나 법적 기준이 거의 없다.
구글은 ‘Inactivity Manager’를 통해 일정 기간 접속이 없으면 계정을 삭제하거나 위임할 수 있도록 하고 있으나,
유튜브 콘텐츠 자체에 대한 자동 처리 시스템은 존재하지 않는다.

유족이 영상 삭제를 요청해도, 고인의 계정 비밀번호가 없거나 생전 설정이 없었다면
플랫폼 측은 개인정보 보호를 이유로 접근을 제한한다.
이러한 상황은 유족을 정서적으로 방치하고, 법적 공백에 내모는 구조로 이어지고 있다.

이에 따라 최근에는 유튜브 등 콘텐츠 플랫폼이
① 사망자 계정에 대한 추모 모드 전환 기능,
② 알고리즘 필터링 설정,
③ 유족 인증을 통한 콘텐츠 관리 권한 이양
등을 제공해야 한다는 목소리가 커지고 있다.

궁극적으로는, 디지털 시대에 걸맞은 사후 콘텐츠 처리에 대한 법제화가 필요하다.
이는 단순한 개인의 문제가 아니라, 우리 모두가 맞이하게 될 감정적·사회적 준비 과정이기 때문이다.
고인의 영상은 사랑과 그리움의 기록이 될 수도 있지만,
제도적 장치가 없다면 슬픔을 반복 소환하는 통제 불가능한 고통이 될 수 있다.
그 경계를 정하는 것은 바로 지금, 우리 사회의 몫이다.